
Llanto
Fue en ju lio. Ya ha bía leí do, dor mi do, com par ti do dos
li tros de mate, pero las ho ras en la guar dia no pa sa ban
más. En rea li dad es ta ba abu rri da, tan to que es pe ra ba
que se pu sie ra a llo ver. Por que cuan do uno se abu rre, la
mo no to nía del rui do del agua que cae, y las go tas pren -
di das de los ár bo les, las ven ta nas, las re jas y todo lo que
no se mue ve, ha cen que el abu rri mien to sea com ple to y
el ce re bro se apron te para pen sar en cual quier cosa. Así
es ta ban mis pen sa mien tos en ese mo men to, que no pude 
creer que ese avi so fue ra para mí. “Aten to mó vil 114,
tie ne lla ma do”. Uno nun ca se ale gra de ma sia do en es tos 
ca sos, cuan do a pe sar del abu rri mien to, la llu via se ha -
bía he cho to rren cial, y ape nas pu si mos un pie en la ve -
re da, el agua fría nos em pa pó. Juan, el en fer me ro que
iba con mi go, me ha bía ofre ci do una capa pro tec to ra que 
no acep té por lo in có mo da y que ex tra ñé des de la sa li da. 
El mo ti vo del lla ma do era “llan to”, así que en fi la mos
ha cia el do mi ci lio que nos in di ca ron en el Bu ceo, don de 
en con tra mos fá cil men te la casa de Ni co lás, que así se
lla ma ba el niño, ya que des de aba jo de los pa ra guas de
to dos los co lo res, sa lían ma nos ha cien do se ñas, in di -
can do el lu gar. No hu bie ra sido ne ce sa rio, ya que si de
llan to se tra ta ba, ese era tan enér gi co que no pre ci sa mos
más guía que la de su so ni do, para lle gar a un apar ta -
men to al fi nal de un lar go co rre dor, don de Ni co lás vi -
vía. Como siem pre pasa, el do mi ci lio re fe ri do es el que
está más le jos, o más alto en edi fi cios por es ca le ra, o tie -
ne el pe rro más gran de del ba rrio, gru ñen do atrás de una 
reja. Y es tas va ria bles to man aún más je rar quía cuan do
uno se ol vi da de algo en la am bu lan cia. Y como no po -
día ser de otro modo, Juan ca mi nó de ida y vuel ta el co -
rre dor va rias ve ces, bajo agua y siem pre acom pa ña do
del en sor de ce dor llan to con el que Ni co lás, pe que ño
que pa sa ba en po cos me ses al año de vida, nos in di ca ba
que la con sul ta no iba a ser fá cil, ya que el llan to no de -
ca yó en nin gún mo men to. Lo exa mi né como pude para
des car tar ele men tos or gá ni cos, mien tras con fir ma ba su

vi ta li dad (y la mía) con las pa ta das vo la do ras que yo es -
qui va ba con bas tan te des tre za. Con el rui do de fon do,
chu pe tes de todo tipo y co lor in ten tan do cal mar al irre -
duc ti ble, una pa re ja de se res pá li dos pro duc to de un in -
som nio pro lon ga do ha cían es fuer zos por con tar me lo
que ya me ha bía dado cuen ta. El llan to, mo ti va do por el
más hu mil de no, ha cía que Nico tu vie ra el con trol en esa 
con tien da fa mi liar. Di cho esto, en otra opor tu ni dad hu -
bie ra dado por ter mi na da la con sul ta, ex pli can do al gu -
nas con duc tas que se ob ser van a esta edad. Pero esos
dos jo ven ci tos nos mi ra ban pi dien do ayu da. Cuan do
qui si mos acor dar, los due ños de los pa ra guas que nos
re ci bie ron a la lle ga da nos mi ra ban del mis mo modo.
Enton ces se me ocu rrió. Juan no po día creer lo que le
es ta ba pi dien do. No eran an ti tér mi cos ni que re pi tie ra el 
re gis tro de la tem pe ra tu ra. Tras la cor ti na de agua, al fin
del co rre dor, se veía la am bu lan cia es ta cio na da con las
lu ces gi ra to rias azu les y ro jas pren di das. En me dio del
llan to, per ci bí que el niño la ha bía lo ca li za do. Y así fue
como cru za mos el co rre dor bajo las ca ras asom bra das
de los vecinos, y los charcos de agua de la vereda. Con
el niño en brazos bajo la capa y capucha que yo no quise 
usar, convertido en un súper héroe. Subimos a la
ambulancia. Nicolás se sentó al volante, e in me dia ta -
men te cambió el llanto por la risa, tocó la bo ci na, y
saludó a sus padres sacudiendo las dos manos alzadas.
Simulaba ser el conductor, mientras todo el ba rrio lo
aplaudía bajo la lluvia que no cesaba.

Con una son ri sa tan in ten sa co mo el llan to, nos des -
pi dió no sé si a no so tros o a la am bu lan cia. El via je de
vuel ta lo hi ci mos en si len cio, tal vez re cor dan do la llu via 
y la risa de Nicolás.

Mien tras si go abu rrién do me, es pe ran do otra con sul -
ta, pien so que la pro me sa de ver nos otra vez que le hi ce
al ni ño, va a ser cum pli da igual que la de no vol ver a llo -
rar, que me hizo él a mí.
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Archi vos de Pe dia tría del Uru guay 2014; 85(4)

Arch Pe diatr Urug 2014; 85(4):246 HIS TO RIAS DE CON SUL TO RIO


