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Llanto

Fue en julio. Ya habia leido, dormido, compartido dos
litros de mate, pero las horas en la guardia no pasaban
mas. En realidad estaba aburrida, tanto que esperaba
que se pusiera a llover. Porque cuando uno se aburre, la
monotonia del ruido del agua que cae, y las gotas pren-
didas de los arboles, las ventanas, las rejas y todo lo que
no se mueve, hacen que el aburrimiento sea completo y
el cerebro se apronte para pensar en cualquier cosa. Asi
estaban mis pensamientos en ese momento, que no pude
creer que ese aviso fuera para mi. “Atento movil 114,
tiene llamado”. Uno nunca se alegra demasiado en estos
casos, cuando a pesar del aburrimiento, la lluvia se ha-
bia hecho torrencial, y apenas pusimos un pie en la ve-
reda, el agua fria nos empapé. Juan, el enfermero que
iba conmigo, me habia ofrecido una capa protectora que
no acepté por lo incomoda y que extrafi¢ desde la salida.
El motivo del llamado era “llanto”, asi que enfilamos
hacia el domicilio que nos indicaron en el Buceo, donde
encontramos facilmente la casa de Nicolas, que asi se
llamaba el nifio, ya que desde abajo de los paraguas de
todos los colores, salian manos haciendo sefias, indi-
cando el lugar. No hubiera sido necesario, ya que si de
llanto se trataba, ese era tan enérgico que no precisamos
mas guia que la de su sonido, para llegar a un aparta-
mento al final de un largo corredor, donde Nicolas vi-
via. Como siempre pasa, el domicilio referido es el que
esta mas lejos, o mas alto en edificios por escalera, o tie-
ne el perro mas grande del barrio, grufiendo atras de una
reja. Y estas variables toman ain mas jerarquia cuando
uno se olvida de algo en la ambulancia. Y como no po-
dia ser de otro modo, Juan caminé de ida y vuelta el co-
rredor varias veces, bajo agua y siempre acompafiado
del ensordecedor llanto con el que Nicolas, pequeiio
que pasaba en pocos meses al afio de vida, nos indicaba
que la consulta no iba a ser facil, ya que el llanto no de-
cay6 en ningin momento. Lo examiné como pude para
descartar elementos organicos, mientras confirmaba su
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vitalidad (y la mia) con las patadas voladoras que yo es-
quivaba con bastante destreza. Con el ruido de fondo,
chupetes de todo tipo y color intentando calmar al irre-
ductible, una pareja de seres palidos producto de un in-
somnio prolongado hacian esfuerzos por contarme lo
que ya me habia dado cuenta. El llanto, motivado por el
mas humilde no, hacia que Nico tuviera el control en esa
contienda familiar. Dicho esto, en otra oportunidad hu-
biera dado por terminada la consulta, explicando algu-
nas conductas que se observan a esta edad. Pero esos
dos jovencitos nos miraban pidiendo ayuda. Cuando
quisimos acordar, los duefios de los paraguas que nos
recibieron a la llegada nos miraban del mismo modo.
Entonces se me ocurrid. Juan no podia creer lo que le
estaba pidiendo. No eran antitérmicos ni que repitiera el
registro de la temperatura. Tras la cortina de agua, al fin
del corredor, se veia la ambulancia estacionada con las
luces giratorias azules y rojas prendidas. En medio del
llanto, percibi que el nifio la habia localizado. Y asi fue
como cruzamos el corredor bajo las caras asombradas
de los vecinos, y los charcos de agua de la vereda. Con
el nifio en brazos bajo la capa y capucha que yo no quise
usar, convertido en un stuper héroe. Subimos a la
ambulancia. Nicolas se sent6 al volante, e inmediata-
mente cambi6 el llanto por la risa, tocod la bocina, y
salud6 a sus padres sacudiendo las dos manos alzadas.
Simulaba ser el conductor, mientras todo el barrio lo
aplaudia bajo la lluvia que no cesaba.

Con una sonrisa tan intensa como el llanto, nos des-
pidio6 no sé si a nosotros o a la ambulancia. El viaje de
vuelta lo hicimos en silencio, tal vez recordando la lluvia
y la risa de Nicolas.

Mientras sigo aburriéndome, esperando otra consul-
ta, pienso que la promesa de vernos otra vez que le hice
al niflo, va a ser cumplida igual que la de no volver a llo-
rar, que me hizo ¢l a mi.
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